日前，溫州市甌海區(qū)澤雅省級風(fēng)景名勝區(qū)迎來了首次大型旅游活動——溪灘汽車越野賽。

    澤雅風(fēng)景區(qū)自然山水風(fēng)光獨(dú)特，有千年紙山文化和濃郁的農(nóng)家風(fēng)情。然而20年前，這里的農(nóng)民開始從事廢塑料洗滌加工業(yè)，到今年初從業(yè)人員達(dá)到6000多人。洗塑業(yè)給這里的環(huán)境帶來嚴(yán)重污染，昔日的清澈的溪水變黑變臭，嚇跑了不少游客、旅游業(yè)投資者。廢塑料洗滌加工業(yè)污染的徹底整治，讓澤雅的屏紙文化有了回歸桃源的機(jī)遇。

    古法造紙術(shù)傳承600年

    離溫州市區(qū)40公里的大山里，隱藏著至今還用最古老的方法造紙的村落。那道崎嶇陡峭的西雁蕩山脈擋住了村落與外界的聯(lián)系，使得古法造紙術(shù)得以保存。迄今為止，山里水碓坑村、西岸村、橫陽村等十幾個(gè)古村落的許多村民們還在以造紙為生。

    “嗵，嗵，嗵……”節(jié)奏有力的水碓搗刷聲，在山青水秀的澤雅山谷顯得格外低沉。依山而建的水碓房、撈紙坊和淹竹糟，與古民宅融為一體，構(gòu)建了一組組獨(dú)特的家庭手工古法紙作坊群。

    據(jù)水碓坑村的潘氏族譜記載，600多年前元末，澤雅先民為避戰(zhàn)亂，從福建逃遷而來，同時(shí)也帶來了造紙術(shù)。從“南屏紙”到“澤雅屏紙”，就這樣沿襲下來。

    現(xiàn)在，明代時(shí)的造紙遺址四連碓還存在著。這是明代先民為了反復(fù)利用水力資源，順流分級連建的四座水碓，用來把竹子搗成竹絨。四連碓掩映在茂林修竹之間，錯落有致，古樸自然。碓坊分成兩組：第一組共三座碓坊緊連在一起；第二組為一座碓坊和紙坊連在一起，便于連續(xù)勞作。上世紀(jì)90年代日本農(nóng)耕民俗考察團(tuán)、中國印刷博物館等團(tuán)體多次實(shí)地考察，一致認(rèn)為四連碓是中國古代造紙術(shù)的代表。

    經(jīng)明、清和近代的拓展，澤雅紙農(nóng)已近10萬人，約占當(dāng)?shù)厝丝诘?0%，成為當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)支柱。

    一到艷陽天，家家戶戶都把做好的紙拿出來曬，黃澄澄的紙使整座山看起來都金燦燦的，人們便把這里的山稱作紙山。

    在今年初，被譽(yù)為中國古代造紙“活化石”的紙山文化正式被省政府列入第三批省級歷史文化保護(hù)區(qū)，甌海區(qū)澤雅紙文化古村落——水碓坑村、黃坑村保護(hù)范圍的論證獲得通過。

    由竹到紙的秘密

    六個(gè)多世紀(jì)以來，澤雅屏紙由竹到紙的過程一直就是個(gè)公開的“秘密”，沒有哪一家會有什么秘方或絕技。“家家都做紙，就這幾道步序，誰都學(xué)得會！就是苦兮！”憨厚的紙農(nóng)向我們介紹了造紙的過程。

    山上的水竹只有第一年生的可以用，兩年的就“老”了，竹子修枝去葉后被分成1米長2厘米寬的竹條，紙農(nóng)們稱之為“刷”?！八ⅰ痹诹胰障缕貢袢コ趾缶涂梢噪缰屏耍选八ⅰ狈胚M(jìn)石頭砌成的生石灰池里再壓上大石頭，容積大些的腌竹池可放下1500公斤左右的“刷”。3～5個(gè)月后，“刷”被撈出、曬干，用清水洗去石灰質(zhì)后待用，這道程序稱之為“腌竹”?！半缰瘛钡臍馕斗浅ｋy聞，這嗆人、刺鼻的味道幾乎成了澤雅的一種標(biāo)志。進(jìn)入山區(qū)后，不用問路，只要一聞到這種氣味，造紙村便到了。

    腌制好的“刷”被運(yùn)進(jìn)了水碓坑里。巨大的水輪在溪水的推動下緩緩轉(zhuǎn)動起來，帶動著4米多長的木錘將“刷”碾砸成金黃色的紙絨。這道被稱為“搗刷”的程序是整個(gè)古法造紙過程中紙農(nóng)唯一可以利用的外力。碾好的紙絨進(jìn)入“搗漿”程序，紙絨浸入放滿清水的搗漿池里，充分?jǐn)嚢?。放掉水后成為均勻的紙絨漿。

    接下去的“撈紙”是整個(gè)古法造紙過程中技術(shù)含量最高的工作。用極細(xì)的竹絲編成的竹簾在紙漿池中輕輕一撈，過濾掉水分后就在竹簾上留下了一層薄薄的紙膜，曬干后就是一張紙了。看似簡單的動作實(shí)則難以嫻熟地掌握，紙張的厚薄完全取決于造紙師傅撈紙動作的力量，輕則薄，重則厚。澤雅的先民們傳下了三條經(jīng)驗(yàn)：“柔輕拍浪”、“持簾迎浪而上”、“抄漿著簾的一瞬間振動紙簾”。至今仍是撈紙工藝的錦囊之技。

    撈好的紙膜整齊地疊放在一起，稱“紙案”。然后用粗大的木杠桿將紙案中的水分?jǐn)D榨出來并分成三節(jié)或四節(jié)。

    最后的程序是分紙和曬紙。即將粘連的紙膜分頁。因紙膜潮濕，極易造成損壞，這道工序通常由心細(xì)手巧的女人來完成。分好的紙放在平整的地面上曬干，澤雅屏紙便大功告成。

    這由竹到紙的過程幾乎與兩千多年前的蔡倫所創(chuàng)制的造紙工藝如出一轍。在這個(gè)小山村里，文明傳承的時(shí)間概念被模糊了。

    慘淡經(jīng)營，古文明的尷尬

    事實(shí)上，澤雅屏紙?zhí)幘晨皯n，在機(jī)械化大生產(chǎn)的沖擊下古法造紙已經(jīng)被逼到了生存的邊緣。一家的壯勞力一起上陣，一天差不多能做一條紙。一條紙40刀，共3200張。賣到紙商那里的價(jià)格是21元，而買100斤竹子需要31元，只可以做5條紙?，F(xiàn)代的新聞紙機(jī)造六米幅寬的紙，設(shè)計(jì)速度可達(dá)1800米/分！即每秒3米。產(chǎn)量低、質(zhì)量差、成本高的先天不足使得澤雅的紙農(nóng)只能痛苦地看著自己的產(chǎn)品淪落到被用作冥紙和鞭炮襯紙的地步。

    與博物館里的表演或民俗村里的“作秀”截然不同，澤雅的古法造紙是一種完全真實(shí)的生存狀態(tài)。它的歷史積淀和人文價(jià)值使其在當(dāng)今到處充斥著電子商務(wù)、克隆、轉(zhuǎn)基因等時(shí)髦字眼的現(xiàn)代社會中顯得那么的特立獨(dú)行。